Isäni kuoli hiljattain. Vaikka olimme etäisiä suurimman osan elämästäni, poismenon äärellä mieli pysähtyy. Suru ei katso läheisyyden määrää, vaan se on monisävyinen, joskus ristiriitainenkin kokemus. Lapsena isä oli minulle tärkeä. Varhaisimmat muistoni hänestä ovat täynnä lämpöä ja huumoria. Muistan, kuinka hän oli tarkka kodistaan ja tavaroistaan – ja miten hän suuttui, kun minä ja veljeni …

